Всем привет, я жив. Уже не штурм, уже не закреп, опять в отпуске.
Был случай, вычислили нас по... неважно и сбросили на парней четыре штуки gbu-39.
это все детали...аминь.
Парнишку посекло от паха до горла. Больше от паха (для любопытствующих - все причиндалы на месте). Вопрос эвакуации не стоит - 15 км по "пнтичной" дороге. Да и не доехал бы он.
Собрали мы консилиум - я, выживший лейтенант и прапорщик медсужбы и стали думу думать....
Ага. Пиздежь.
Медик орёт руку суй и кишки лови, пока я ему у рота кровь останавливаю. Лейтенант стоит бледный и контролирует своё сознание.
Сую руку челу в бок (не знаю как дырка над бедром) и мрачно понимаю что кишку от члена не отличу. Шурудил я там недолго - вытащил то что надо...оказывается. За что был награждён матом.
Парень выжил, медик служит, я вахуе.
Лейтенанта я больше не видел - говорят до сих пор бледный ходит и головой трясёт - малокровие оказалось, уволился. Наградили его орденом мужества... Жаль, таких командиров теряем.

Ахуя псто.

Есть у нервных пассажиров один любимый кошмар. Сидишь ты в кресле, а через проход какой-то дёрганый тип косится на аварийный выход, ёрзает, потеет. И в голове сразу: а ну как он сейчас встанет, рванёт ручку, и нас всех высосет в небо к чертям.

Так вот, на высоте эту дверь не откроет ни псих, ни качок, ни двое качков вместе. И держит её даже не замок. Держит обычная физика, с которой не поспоришь. Сейчас объясню, как это работает, а под конец расскажу про мужика, который дверь всё-таки открыл.

Дверь это на самом деле пробка

Наверху дышать нечем, поэтому самолёт внутри надувают воздухом, как шарик, и держат давление, будто ты сидишь на горе высотой пару километров. А за бортом почти пустота. И вот эта разница давит изнутри на всё подряд, в том числе на двери, и пытается их выпихнуть наружу.

Умные люди, которые самолёт придумывали, эту силу не стали побеждать, они её приручили. Дверь сделали не как в шкафу, а как пробку: она чуть больше своего проёма. Чтобы её открыть, её сначала надо втянуть внутрь салона, в ту сторону, куда давит весь сжатый воздух, и только потом она боком уходит наружу. Первый и главный шаг всё равно направлен внутрь, против давления. А раз так — пока в самолёте набрано давление, эти тонны не дают сделать даже этот первый шажок.

На нормальной высоте, где идёт рейс, на дверь размером примерно с одностворчатую от гаража давит около десяти тонн. Никакой человек, будь он хоть трижды бешеный и накачанный, столько не сдвинет даже на волосок.

Чем выше залез самолёт, тем сильнее разница давлений и тем крепче эту дверь-пробку вжимает в раму.

Тогда почему окна маленькие и круглые

Раз уж мы про дырки в самолёте, до кучи отвечу на второй вечный вопрос: почему иллюминаторы такие мелкие и без углов.

Тут та же самая распираемая изнутри бочка. Обшивку постоянно раздувает давлением, и она чуть-чуть, но играет, гуляет туда-сюда каждый полёт. А любой острый угол это место, где напряжение собирается в кучу, как трещина на лобовом стекле всегда бежит от края или от скола. Сделай окно квадратным, и от его углов рано или поздно поползут трещины.

Кстати, в пятидесятых у первого в мире реактивного лайнера, британской «Кометы», окна были красивые, большие, почти прямоугольные. И самолёты начали разваливаться в воздухе, буквально трескаться по углам окон от постоянного надувания-сдувания. Пока разобрались, погибли люди. После этого во всей авиации окна и стали кругло-овальными: у круга нет углов, и нагрузка расходится по нему ровно, без опасных точек.

А теперь про того самого корейца

Ну и обещанная история, потому что кто-нибудь в комментах обязательно скажет: да брось, я сам видел в новостях, как чувак открыл дверь в полёте!

Май 2023 года, Южная Корея, самолёт «Асиана», обычный короткий внутренний рейс с острова Чеджу в город Тэгу, на борту двести человек. Среди них, кстати, целая команда подростков-легкоатлетов, летели на соревнования.

Заходят на посадку. И один мужик лет тридцати, сидевший как раз у аварийного выхода, вдруг хватается за ручку и открывает дверь. Прямо в воздухе. В салон с рёвом врывается ветер, людей вжимает в кресла, волосы у всех встали дыбом и полощутся, кто-то орёт, кому-то заложило уши до боли. Жуть, короче, полная.

Но вот самолёт в тот момент был на высоте всего около двухсот метров, за минуту до касания. А на такой мелкой высоте салон уже почти не надут, давление внутри и снаружи практически сравнялось. Тех самых десяти тонн, что держат дверь наверху, там уже не было и близко. Поэтому у него и получилось, хоть и с усилием: он открыл дверь ровно в те несколько секунд, когда её вообще возможно открыть, у самой земли.

Кончилось всё, кстати, не так страшно, как выглядело на видео. Двенадцать человек увезли в больницу, но в основном с паникой и проблемами с дыханием от испуга, никого не высосало и не унесло, все были пристёгнуты, лететь-то оставалось всего ничего. Самолёт спокойно сел через минуту. Мужику вроде как дали десять лец, а полиции он сказал, что недавно потерял работу, ему стало душно и невыносимо, и он просто хотел поскорее выскочить.

А если дыра всё-таки появилась

Тут кто-то спросит: ну хорошо, а если не дверь, то вдруг что-то отвалится и в самолёте появится дыра на высоте? Разгерметизация штука неприятная, но не такая киношная, как рисуют.

Никого не всасывает в дыру гигантским пылесосом. Просто воздух из салона резко уходит наружу, с ветром и туманом, потому что тёплая влага вмиг оседает белой пеленой. Дальше падает давление, из-под потолка вываливаются кислородные маски, и пилоты быстро сваливают самолёт вниз, на высоту около трёх километров, где снова можно нормально дышать. Ради этого маски и нужны, продержать вас в сознании те несколько минут, пока идёт снижение. Опасны при этом не столько сама дыра, сколько незакреплённые вещи и люди без ремней. Что, опять же, намекает: пристёгивайся, даже когда табло погасло.

Но это уже совсем редкий случай. А обычная дверь, которую якобы дёрнет сумасшедший сосед, на высоте не поддастся вообще никому. Так что дёрганый тип у выхода, может, и не подарок, но конкретно дверь он вам не откроет при всём желании.

А теперь к дочитавшим: были у вас в самолёте вот такие тревожные соседи или вообще какая-нибудь дичь на борту? Может, кто летел на рейсе, где реально что-то пошло не так? Кидайте в комменты, обожаю такие истории.

Если зашло, я пишу про авиацию в таком же формате в телеграм-канале «Будни пилота». Как устроены самолёты, что творится в кабине и почему всё сделано именно так, а не иначе. Ну и о том, что происходит с авиацией в РФ.

А ещё у меня там выходят настоящие пилотские задачки: реальная ситуация из полёта, приборы, вводные, и ты сам решаешь, что делать. Те самые, что мы решаем на тренажёрах. Проверите, вывезли бы вы или нет.

Заходите: t.me/budnipilot